晨光初露时，瘦西湖像一匹浸水的绸缎铺在扬州城中央。二十四桥的栏柱上栖着几只白鹭，它们将长喙埋入羽翼，仿佛沉醉于千年古琴的余韵。我沿湖畔漫步，柳枝轻拂水面，涟漪荡开时，恍惚看见杜牧笔下"春风十里扬州路"的烟波，早被岁月酿成了湖底沉静的苔痕。
七点未到，富春茶社的铜炉已沸。烫金的"魁龙珠"茶盏盛着绿雾，蟹壳黄烧饼的酥香与千层油糕的甜糯在蒸腾热气里交融。邻座的老茶客用吴侬软语絮叨："早茶要喝三套，头套清茶醒神，二套点心润喉，三套方能谈天说地。"他指间捻着翡翠色的虾籽面，面条在瓷碗中舒展如春蚕吐丝，汤上浮着蟹油凝成的琥珀色光斑。这市井烟火中的讲究，恰似扬州人将日子一寸寸雕琢成玉。
午后踏入个园，青砖小径被竹影割成碎片。主人曾以"分峰用石"的巧思，将春夏秋冬四时之景砌入方寸庭院。春山用湖石堆叠出桃蕊初绽的玲珑，夏池以荷叶铺就青瓷般的釉面，秋岭借黄石垒成枫叶燃烧的峭壁，冬嶂则用宣石砌出雪雾朦胧的轮廓。我在冬景前驻足，白墙上漏窗透进的光斑如碎银跳跃，恍觉自己成了枚方印章，被岁月轻轻钤在这座竹骨支撑的时空褶皱里。
暮色四合时，运河边的盐商老宅亮起灯笼。雕花窗棂漏出琵琶声，曲调却是混了爵士鼓点的《茉莉花》。古戏台前，穿汉服的少女与涂鸦艺术家正争论如何将文昌阁投影成光影装置。我忽然读懂扬州的密码——它永远在旧笺上写新诗。东关街的漆器铺子旁开着咖啡实验室，店主将"绿杨春"茶冻入冷萃，杯口撒着用糖霜复刻的唐代银锭纹。
夜泊何园水心亭，月光在复道回廊上流淌成银溪。这座迷宫般的宅邸曾困住多少闺中幽梦，如今游客的欢声笑语却沿着廊壁奔窜如流萤。我摸过冰裂纹窗棂上那些被时光磨圆的棱角，忽然听见石涛笔下的墨痕在说话："扬州的好，好在它让所有故事都长出根系，却又不忘了开花。"
离城前，我在渡口买下一把竹骨绢面扇。店主在扇面绘了瘦西湖的残月，墨迹未干处，我仿佛看见无数文人墨客的倒影在涟漪中重叠。这座城教会我，所谓慢，不是停滞，而是将光阴酿成酒，让每个刹那都长出年轮。