北宋熙宁年间，汴京“清韵茶坊”的吴掌柜，最近总皱眉头。他预定的三百斤福建建州春茶，原定半月前就该抵达，如今却音信全无。茶客催问，同行已陆续上新，他如坐针毡。这并非简单的延误，他隐隐感到，一张看不见的网，正悄然收紧。
起初，他怀疑是泉州的供货商林氏行事懈怠。飞鸽传书质问，回信却言辞恳切，言茶叶早已交付给相熟的“福隆镖行”，自闽北上，按理应过江西、入两湖，再转漕运北上。问题出在途中。吴掌柜遂派人沿路打探，消息零碎传来：镖队确已过武夷山，却在赣南地界耽搁了。
难道遇了匪患？非也。回报说，赣南至虔州一段官道近来出奇拥堵，商旅蹇滞。原因竟是大庾岭古驿道有一段突发大规模山石崩塌，阻了岭南与中原往来最主要的孔道。岭南的香料、蔗糖北运受阻，许多商队不得已绕行或滞留，挤占了其他道路。一条路的崩塌，竟能扰动千里之外另一条商路的神经。 吴掌柜第一次真切感到，商路如血脉，一处栓塞，周身不畅。
但山石何以无故崩塌？他托在赣州衙门做文书的外甥细查。月余后，外甥来信提及一桩旧事：崩塌处上方，去岁有富户为建别院，雇人伐尽了一片老山林木，说是“以增景阔”。当地老农曾劝阻，言其山土松浮，赖树根固持。富户不听。今春赣南雨水尤甚，连绵半月，失了根系的土石终随暴雨倾泻而下，埋了驿道。
竟是数月前一次砍伐，为这场堵塞埋下了伏笔。 而这场堵塞，又像投入池中的石子，涟漪不断扩散：岭南货物堆积，价格下跌；中原需求得不到满足，相关货品价格飞涨；更多商人试图寻找替代路线，带动了沿途某些冷落村镇的短暂繁荣……当然，也包括吴掌柜迟到的茶叶。
茶叶终于在一个雨天运抵，整整晚了四十天。镖头满脸风尘，苦笑道：“吴掌柜，不止是路堵。茶叶在鄂州仓栈等待转运时，连日阴雨，我们怕霉坏，高价购了大量本地烘烤过的木炭来保持仓廪干燥。这笔开销，您看……”
吴掌柜颔首，默默承担了额外费用。他豁然开朗：从闽北的茶山，到汴京的茶盏，其间何止千山万水。 富户的斧斤、赣南的雨势、岭南的物产、漕运的日程、乃至烘炭的供应，这无数看似无关的环节，实则被一种冰冷而客观的链条紧紧锁在一起。这链条不以茶商的焦急而加速，不因富户的无知而断裂，它就在那里，沉默地发挥着作用。
他站在茶坊二楼，看着雨中汴河上依旧穿梭的漕船，心中凛然。世间万物，或许皆是如此。一次砍伐，一场山洪，一处堵路，最终都能让京城的茶客品不出“及时”的春味，也让商人的账簿上多了意外的亏空。这联系之网，客观存在，冰冷而坚韧。它不因你见或不见而有无，只在你触碰它时，才显出它沉默而庞大的力量。
此后，吴掌柜订茶，除了问价问质，总会多问一句：“近来，茶山那边，风雨可顺？往来路途，有无大的土木兴伐？” 旁人笑他迂阔，他却深知，在这张无边无际的客观之网里，所谓远见，不过是试着去看见那些看不见的连线。