初夏的雨总来得随性，前一刻还是瓦蓝的天，转眼就飘起细密的雨丝，像谁把天上的丝线剪碎了撒下来。我握着父亲传下来的那根竹制鱼竿，踩着田埂上的青苔往村东的河湾走——这是父亲教我的，雨天鱼最贪食，尤其是这样的毛毛细雨，水里溶氧足，岸边的虫儿被打落，正是钓鱼的好时候。
河湾的老槐树下是我的老位置，树根盘虬在岸边，像天然的靠椅。我撑开褪色的蓝布伞，把鱼饵盆放在脚边，和面团时特意加了点父亲留下的酒米，这是他钓鲫鱼的秘方。雨丝落在伞面上，发出“沙沙”的轻响，混着河水拍打岸边的声音，倒比城里的音乐还让人安心。刚把挂好饵的鱼钩抛出去，浮漂就随着水波轻轻晃荡，像一片不肯安分的柳叶。
“小伙子，又来钓鱼啊？”身后传来沙哑的声音，转头看见隔壁村的王大爷，他扛着鱼竿，裤脚卷到膝盖，沾着泥点却精神矍铄。“王叔，您也来啦！”我往旁边挪了挪，给他腾出位置。王大爷是村里的钓鱼老手，我小时候总看他和父亲在这河湾比赛钓鱼，输的人要请喝凉茶。他坐下没多久，就笑着说：“你这浮漂调得太灵，雨天鱼口轻，得钝点才好。”说着伸手帮我往上移了移浮漂，“你爹当年就爱犯这毛病，急着看鱼上钩，反而错过信号。”
我正想回话，忽然看见浮漂往下一沉，紧接着又轻轻往上顶了两顶——是鲫鱼的信号！我想起父亲说的“手腕发力要快，幅度要小”，猛地一提竿，鱼竿弯成了好看的弧线，鱼线“嗡嗡”地响。“好家伙，力气不小！”王大爷在旁边喊。我小心翼翼地收线，雨丝打在脸上凉丝丝的，手里的鱼竿传来鱼儿挣扎的力道，那是种说不出的鲜活。不一会儿，一条半斤多重的鲫鱼露出水面，银白的鳞片在雨雾里闪着光，我用抄网轻轻一兜，它就在网里扑腾起来，溅起的水花沾湿了我的袖口。
“不错不错，比你爹第一次钓的鱼大！”王大爷拍着我的肩膀笑。我把鱼放进鱼护里，心里暖烘烘的。记得小时候，也是这样一个雨天，我跟着父亲来钓鱼，钓了半天只钓上一条小泥鳅，委屈得快哭了。父亲蹲下来帮我擦眼泪，说：“钓鱼不是为了钓多少鱼，是为了等鱼上钩时的那份盼头，就像过日子，得有耐心。”那时候我不懂，直到父亲走后，我握着这根鱼竿坐在河湾，才慢慢明白，他教我的哪里是钓鱼，是怎么在浮躁的日子里守住一份宁静。
雨渐渐大了些，伞沿的水珠连成了线。王大爷钓上一条黄颡鱼，背上的刺扎得他“哎哟”一声，我赶紧递过纸巾，两人都笑了起来。岸边的水草被雨水压得弯下腰，偶尔有蜻蜓停在草叶上，抖落翅膀上的水珠。我又抛了一竿，这次浮漂半天没动静，正想提竿换饵，王大爷按住我的手：“别急，你听。”我静下心来，果然听见鱼线传来轻微的“簌簌”声，紧接着浮漂慢慢斜着往下沉——是鲤鱼！我屏住呼吸，等浮漂完全沉入水中，猛地提竿，鱼竿瞬间被拉成了满月，手里的力道比刚才那条鲫鱼大了好几倍。
“稳住，别硬拉！”王大爷在旁边指挥。我学着父亲当年的样子，把鱼竿往身后仰，利用竹竿的韧性消耗鱼的体力。鱼儿一会儿往河中间冲，一会儿又往水草里钻，雨丝模糊了我的眼镜，我却舍不得眨眼，紧紧盯着水面。十几分钟后，那条鲤鱼终于没了力气，被我慢慢拉近岸边，它的鳞片金闪闪的，比巴掌还大。王大爷帮我用抄网兜住它，笑着说：“你爹要是在，肯定得跟我炫耀三天。”
夕阳西下时雨停了，天边挂起一道彩虹。我收拾好鱼竿，鱼护里躺着那条大鲤鱼和几条鲫鱼，沉甸甸的。王大爷邀我去他家喝鱼汤，我笑着答应了。走在田埂上，晚风带着泥土的清香，手里的鱼竿还残留着雨水的湿润，就像父亲的手掌，温暖而有力。
其实钓鱼的乐趣从来不是钓多少鱼，是雨天里雨丝的轻响，是鱼线传来的那阵悸动，是和老友在河边的闲聊，是想起父亲时心里的那份柔软。这些藏在雨丝里的瞬间，就像一颗颗珍珠，串起了生活里最朴实的快乐，也让我明白，所谓幸福，不过是耐着性子等一场雨，等一次上钩，等一段值得回味的时光。