秋分刚过，村口的白杨树就抖落了第一片金叶。我握着那根磨得发亮的竹鱼竿，踩着铺满落叶的田埂往河湾走——父亲说过，秋钓要赶早，晨露未晞时，鱼儿最肯开口。风里裹着稻穗的清香，混着河水的湿润，比春日的雨丝更让人清爽。
老槐树下的位置还空着，树根上积了层薄薄的落叶，踩上去“沙沙”响。我放下鱼护，从帆布包里掏出用玉米和酒糟拌好的饵料——这是父亲教我的秋钓秘方，酒糟能诱鲤鱼，玉米则能留住鲫鱼。刚把饵料揉成团，就看见王大爷扛着鱼竿从田埂那头走来，他肩上还搭着件蓝布褂子，手里拎着个竹篮，“今年新收的板栗，钓完鱼给你尝尝！”
我们挨着坐下，王大爷往鱼钩上挂了颗饱满的玉米，慢悠悠地抛出去，“秋天钓鱼得沉住气，鱼要贴膘过冬，吃饵慢但力道足。”他话音刚落，我的浮漂就轻轻动了动，紧接着往下一顿——是鲫鱼！我手腕一扬，鱼竿弯起的弧度里藏着沉甸甸的力道，一条银白的鲫鱼破水而出，鳞片上沾着的水珠在晨光里闪着光。“哟，开门红！”王大爷笑着帮我搭了把手，把鱼放进鱼护里，“你爹当年秋天钓的第一条鱼，比这个还小呢，却非要带回家给你熬汤。”
我心里一暖，想起小时候的秋天，父亲总带着我去河湾钓鱼。他会在岸边捡几片枫叶，教我折成小船放进河里，说“小船漂到哪儿，鱼就藏在哪儿”。有一次我蹲在岸边看枫叶船，不小心把鱼竿碰进了河里，急得直跺脚。父亲却不急不慌地脱了鞋，挽着裤脚走进浅水区，把鱼竿捞了上来，竿梢还挂着条小鲫鱼。“你看，鱼都舍不得走呢。”他刮了刮我的鼻子，阳光透过树叶洒在他脸上，满是温柔。
“快看！”王大爷的喊声打断了我的思绪。只见他的浮漂猛地往下一沉，鱼竿瞬间被拉成了满月，鱼线“嗡嗡”作响，水面下传来剧烈的挣扎。“是大鲤鱼！”我赶紧站起来，帮他稳住鱼竿。王大爷握着竿柄，身体往后仰，“这鱼力道不小，得慢慢耗。”金风拂过，岸边的白杨树落下片片金叶，像给河水铺了层碎金。我们一人一边扶着鱼竿，看着鱼线在水面上忽左忽右，偶尔露出的鱼背闪着青黑色的光。
“当年你爹钓上这么大的鲤鱼，足足乐了半个月。”王大爷喘着气说，“他还说，等你长大了，要教你钓遍村里的河湾。”我鼻子一酸，手里的鱼竿传来鲤鱼最后的挣扎，它猛地往河中间冲去，王大爷顺势松了点线，又猛地往回一拉。“成了！”随着他一声喊，一条近两斤重的鲤鱼跃出水面，金红色的鳞片在阳光下格外耀眼。我赶紧用抄网兜住，它在网里扑腾着，溅起的水花沾湿了我们的裤脚。
太阳升到半空时，我们的鱼护已经沉甸甸的了。王大爷从竹篮里掏出板栗，放在石头上敲开，金黄的果肉冒着热气。“你爹最爱吃我炒的板栗。”他递给我一颗，“那年秋天他生病，我还拎着板栗去看他，他说等病好了，还要跟我来钓鱼。”我咬了口板栗，香甜的滋味里带着点涩，眼眶不由得红了。
收拾鱼竿往回走时，风里的稻穗香更浓了。王大爷扛着鱼竿走在前面，他的身影被夕阳拉得很长，像极了小时候父亲带我钓鱼的模样。我握着手里的竹鱼竿，竿身上还留着父亲的温度，忽然明白，秋天的河湾里藏着的不只是鱼，还有父亲的牵挂，和那些永远不会褪色的时光。
其实秋钓的乐趣从来不是钓多少鱼，是晨露里的等待，是金风里的鱼跃，是和老友并肩扶着鱼竿的默契，是想起父亲时心里的那份温热。这些藏在金风里的瞬间，就像一颗颗饱满的板栗，裹着生活的香甜与温情。只要握着这根鱼竿，只要还能坐在河湾里，父亲就永远在我身边，陪着我看遍每一个秋阳下的鱼跃。