城市里的钟表总是走得急。地铁一趟趟地追赶，屏幕上的数字跳动不休，连喝一杯咖啡都像在完成某种任务。我们被一种无形的力量裹挟着向前，不敢停，也不敢问要去向何方。于是，在那个被霓虹灯照得发白的夜晚，我合上电脑，闭上眼，问自己：你心目中的田园生活，究竟是怎样的？
它首先该是安静的。这种静，不是万籁俱寂的死寂，而是滤掉了工业社会刺耳杂音的、充满生命气息的宁静。我想象着，那是一间白墙黑瓦的老屋，推开门，不是车流，而是一眼望不到边的绿。清晨，唤醒你的不是闹钟，是透过木格窗棂的、温吞的阳光，和窗外那几声清亮亮的鸟鸣。那声音，能一直滴到你的心里去。
然后，时间在这里会改变它的形态。它不再是屏幕上冰冷的数字，而是日头的影子，是月亮的圆缺，是作物生长的节律。你会清楚地知道，槐花开了，春天就深了；蝉鸣响了，盛夏便来了；稻穗垂下头，秋天就沉甸甸地捧在手里了。在这里，你不必再追赶时间，你只需感受它，像感受一条河的流淌，缓慢，却充满力量。
我心中的田园，也离不开一片属于自己的土地。不必大，但一定要亲力亲为。春天，弯下腰，将一粒粒种子按进湿润的、带着腥味的泥土里。那是一个郑重的仪式，你将希望托付给大地。此后，便是浇水、施肥、除虫，在日复一日的劳作里，看嫩绿的芽如何破土，纤弱的苗如何挺直腰杆。当第一个西红柿由青转红，你将它摘下来，在衣角擦一擦就送进嘴里，那股阳光下暴晒出的、带着生命源头的酸甜，是任何超市里的“精品果蔬”都无法比拟的。
这种自给自足，带来的是一种踏实的、不假外求的自由。
傍晚的时光最为惬意。搬一把竹椅坐在院子里，看晚霞如何把天空烧成橘红，再一点点冷却成温柔的紫。屋顶的烟囱里，升起一缕笔直的、带着饭香的炊烟。邻居家的狗偶尔吠两声，更显得四下安宁。这时，什么都可以想，什么也都可以不想，便觉得自己是个自由的人。白日里在都市积攒的所有焦虑与紧绷，都被这晚风一丝一丝地抚平、吹散了。
夜深时，田园便是一首黑色的诗。没有光污染，星空是完整而低垂的，像一块缀满了钻石的、巨大的天鹅绒幕布。你可以清晰地辨认出银河的轮廓，那种浩瀚与壮丽，会让你瞬间明白自身的渺小，也让你从日常的琐碎烦恼中彻底解脱出来。伴着窗外草丛里不知名虫儿的合奏，你会睡得格外深沉，因为你的呼吸，已经和这片土地的脉搏同步了。
当然，我清楚地知道，这或许只是一种理想化的“围城情结”。真正的田园生活，必然伴随着劳作的艰辛与物质的不便。但我所向往的，与其说是一种具体的生活方式，不如说是一种内心的状态——是那份与自然共呼吸的宁静，是那份在创造与等待中获得的生命实感，是那份从时间洪流中挣脱出来后，触摸到的、属于自己的、缓慢而真实的心跳。
这，就是我心目中的田园生活。它是我在钢铁森林里为自己预留的一片精神自留地，是每当感到疲惫时，便可以回去歇一歇的、远方的家。